A Small Blue Bottle (Part 2 of 2: Ένα μικρό μπλε μπουκάλι (Éna mikró ble boukáli))

I was amazed at how much my daughter had blossomed like a rare flower over a year’s time. She was a smart kid and her beauty was admired by everyone, to my own pride. Although she was already a young woman, to me she was still that little girl who dreamed of dragons… and she meant everything to me.

We had agreed that we would come back to that same place at the beginning of the following summer. She talked about the trip almost every day of the few weeks before our departure date, always full of detailed plans... and they were not just a few.

It was not yet noon when we reached the beach. As expected, she ran barefoot towards the sea, kicking the salty and fresh water. She was back to being my little girl, who had a huge fascination with the sea. I followed her, slowly, for I had no desire to run. On the shore, what I really liked was walking very slowly. I lost sight of her when she won the curve of the bay, but I knew where she was heading to. Before long I spotted the familiar silhouette, moving slowly ahead of me. I wondered why she was walking so slowly, but I soon realized the reason.

There was a young man sitting on a log on the beach. His eyes were as blue as the sky that opened above our heads and he was staring, very seriously, at a point beyond the horizon. His black straight hair was misaligned by the wind. He wore a white shirt with the sleeves rolled up to his elbows and his old jeans were wet up to the knees. The man, who had surely past his twenties, but was far from his thirty years of age, noticed our approaching, but did not move. My daughter clenched my hand when she realized that he was holding a small blue bottle in his left hand.

***

- Late last summer, I found it on the other side of the bay. I was hoping to find the owner, but did not know how to. I decided I should throw it back to the sea, where it belonged, anyway. I was sorry, but had no right to keep it with me. Maybe another one would be luckier than me somehow. But the poem was so beautiful, I hesitated...

- Poem?

- Yes.

I noticed the young woman’s cheeks blush as she looked away. I knew her quite well. That kind of reaction could only mean one thing. He could not disguise satisfactorily the interest he felt for her either. The conversation went on easily as if we were long-time acquaintances. We were sitting on the terrace of a small restaurant facing the sea and not far from our kitchenette, relaxing and sipping some drinks, while waiting for the food to be served. On the corner of the table, a blue bottle with an old piece of paper, rolled up inside, was the witness of that unpretentious encounter. I had invited him to have lunch with us, something I would never do if we were in a big city. There, in that small town, however, where everyone seemed to know each other, I believed that should be the most polite and harmless thing to do.

- I came back here after my University graduation. My father, a widower and old aged man, needed help and I decided to settle down around here for now, working in an office on the island. One day I will have my own, but I need experience and money to invest... This week-end we will have a Greek festival. The community maintains certain traditions. It will be fun – to say the least. You should come.

My daughter looked at me, smiling. It was evident that she had already made her decision. I smiled back. I winked and she smiled broadly. A Greek event... I thought of people dancing in the streets, broken dishes, good wine and lots of seafood...

- We will come.

He smiled in approval. She was radiant.

***

Songs by Nikos Vertis and Nikos Oikonomopoulos, Antonis Remos, Vasilis Karras, Paola, Giorgos Mazonakis, Pantelis Pantelidis, Melisses and many other Modern Greek singers played the night away in the main square speakers. The restaurants were open and the tables were placed outside. People were dressed in white and danced in the streets, which were closed to traffic. When they put Natasa Theodoridou’s most poignant song to play, the young man took my girl by the hand and asked her to dance right there in the middle of the street. Other couples did the same. I remembered that her mom loved that song.

"Να 'Σουν Θάλασσα, να μην σ'άλλαζα" (Na soun Thálassa, na min s' állaza) ... 'If you were the ocean, I would never change you'... said the singer, in a duet with Sarbel, with his deep voice and in perfect contrast with hers.

I felt a huge nostalgia and my eyes flooded with tears, remembering the last time we danced, exactly to that same song. I swallowed hard, trying to untie that knot that tightened my throat, but I could not. I sat down at an empty table, with my thoughts floating far away from there.

- They make such a beautiful couple...

I turned around to see who had spoken. A woman a little beyond her middle age, owner of one of the taverns attending the festival, was staring, dreamily, at the couples dancing in the street. Her attention was more focused on the young black haired man with tanned skin who was dancing with the pale faced brown-haired girl with the expressive green eyes.

- It is true...

I could have felt some sort of jealousy or any protective instinct, but it was not what was happening in my head at that moment. I looked at them and saw other people, from a nearly recent past. I was not delusional. It was like a strange haze that mingled nostalgia, memories, dreams and real life. In my view, she seemed to change into her mother, dancing with a man I knew very well... and he was not the same one I was watching at that moment. I had changed... and quite a lot... Basically, I was afraid that history somehow repeated itself...

In the Sirtaki, both the slow (argo) and the fast (grígoro) forms of the hassápiko are danced. The hassápiko is one of the best-known popular demonstrations in street festivals. At both ends of the long line of dancers, as they do not form a closed circle, the coryphées spin handkerchiefs in their free hands. According to the tradition, it is important not to let a hand be free, so to avoid it to be clasped by some tricky demon.

Typically, a large cluster is formed at the hottest hour of the evening, when the first chords of the Sirtaki of Zorba are heard, exactly as it was happening at that moment.

A young man with very light hair popped up from nowhere and pulled my daughter by the hand, followed by a stream of other hands, which began to form a long line of dancers in the middle of the avenue. Another string of people holding one another’s arms side by side was formed opposite to the first one. Our friend was at the end of that, but as he was a little distracted and let the handkerchief be taken by someone else, an older man hastened to take his place and the party continued as if nothing had happened. Our young friend frowned at first, but soon returned to his normal, once he was closer to the place where my girl was dancing and he apparently forgot what happened few seconds before. The crowd was rehearsing the steps popularized by Anthony Quinn, in the famous movie released in 1964. In a short time, everyone had followed perfectly, the traditional sequence, as a large group of ballet artists. Although for some of them it was the first time, for others it was another... and it was fun for both...

- Give food, drink and music to the Greeks and they will dance, happily, all night long.

- I see that is very true...

I agreed with the lady, who was still watching the crowd playing, with her eyes slightly distant, as if full of nostalgia. I wondered how much history would be hiding behind that tired and nostalgic look...

When the dance was over, my daughter dashed to meet me, panting and laughing, with her cheeks as rosy as a child’s. It was evident that she was enjoying herself so much. She sat down beside me and put her arm in mine, leaning her head on my shoulder. I rested mine over hers as we watched people passing by. Shortly after we saw the young man coming closer with two glasses of some drink in his hands. He sat down and offered one to the girl, who accepted, smiling. He also had his cheeks flushed by the heat and the dance.

- Let’s go to the Zorbás. There is live music and it is less hectic than the streets.

I was not too excited to be in a closed place, but given that my daughter was so excited to agree, I decided to join them. The Zorbás was located in one of the streets outside the hubbub of the festivity and, therefore, less crowded. I thought that would give us a momentary bit of peace. When we got in, however, the place was packed with people laughing and drinking. Some were dancing merrily, but most were only drinking and talking. There was a group on stage, playing modern music. I glanced around us trying to capture the details of the place. The décor was simple but quite interesting. Small framed pictures of landscapes and typical Greek themes hung upon the bare stone walls. Despite the low light, some strategic points over the tables and the bar, as well as on the stage, could be seen clearly enough. We were standing in the middle of the room, watching people moving about, dancing and drinking. The young man excused himself and left us. I assumed he had gone to fetch some other drink.

To my surprise, however, he, instead, sat on a tall stool in the centre of the stage and started to sing the first few bars of Thelo na me niosis. The song, originally played by Nikos Vertis, was being very well interpreted by our newest friend. I did not expect him to be so in tune and to have such a clear voice. The other musicians seemed to know him well by the way they treated him. He could not take his eyes off my daughter, while singing, as if doing it only for her.

- Να 'ξερες τα βράδια πως μισώ

Που με τιμωρούν που σε 'χω χάσει

Θέλω να σε δω το ομολογώ

Άλλη τέτοια νύχτα ας μη περάσει

*(Na 'xeres ta vrádia po̱s misó̱

Pou me timo̱roún pou se 'cho̱ chásei

Thélo̱ na se do̱ to omologó̱

Álli̱ tétoia nýchta as mi̱ perásei)*

- Do you know the meaning of those verses?

- Not really. It seems to be a very sad song, but nonetheless very beautiful and touching...

- It's a love song, stating the agony two lovers feel when they leave each other, especially when the night comes. You are right. It's romantic and sad at the same time.

- Yeah...

***

* If you knew how I hate the night

  Because I am punished for losing you

  I admit I want to see you

  And I do not want to spend another night like this...

***

Apparently she had all her attention directed to the singer and smiled, blushing lightly. I had the impression that my vacation that summer would be in some ways more solitary that it had been in years. I realized that I was not really worried when that thought formed in my mind. When the performance ended, he joined us again, smiling. My girl greeted him with a hug and, consequently, with a tender kiss. I saw that I was being one too much into that scene and decided it was my time to leave. She looked radiant and, strange as it may seem, it made me happy. I apologized and left. At the exit door, I bumped into a guy with very fair hair, who rushed in visibly drunk.

***

A few hours later, I woke up in the middle of the night, totally confused by the sounds of sirens and people outcry, outside the condominium where the kitchenette was. I only realized what was happening when my daughter came in, sobbing and with her blouse covered by a large stain of blood. I panicked immediately, but she was not hurt. The blood wasn't hers.

A policeman, who brought her in, told me what had happened, since the girl seemed to be in a complete state of shock. A young man with very light hair and visibly drunk entered the Zorbás and tried to pull the girl to dance, but she had refused, being defended by her partner at that moment. The other did not take rejection well and tried to fight with our friend, who punched him and left, before causing a worse damage. At the door, he called the security guards to take control of the situation, while the other man screamed for revenge.

When they were coming back home some hours later, the blond boy, who had followed them, unseen, pulled a knife and stabbed the back of my son-in-law to be, a couple of times. He ran away when my daughter cried, desperately, for help. The wounds were so deep, he could not resist until the arrival of the ambulance and died on the spot, with his lungs pierced by the long and sharp blade. It was all very quick. A real tragedy, on a day that was so special for the young couple. We were all absolutely horrified and disgusted.

***

- Why, Dad? Why can life be so cruel?

- I don’t know, my sweetie...I don't really know...

We both cried like two children, holding each other and getting comfort for the happenings both in the recent and the distant past. The story, which had repeated itself, had the malice of demons who take our hands when the handkerchiefs inadvertently are dropped off of them.

***

We avoided coming back to that place for more than three years after the tragic accident. At her insistence, however, we decided to go back there in the early summer of the fourth year.

As soon as I stopped the car on the beach, already known to us, the dark haired little boy, who had fair skin and eyes as blue as the sky that opened above our heads, leaped off impatiently, running barefoot on the beach, like the son of a fisherman. He was about three years old and it was his first contact with the sea. Upon reaching the edge of the water, he stopped, stepped a little backwards, turned around, looked at us and then ran towards the waves breaking nearby. He laughed happily while jumping over the waves, soaking his whole outfit without any concerns. His mother smiled, completely amused, in spite of the sad look in her eyes.

- That is definitely my son...

- Without a doubt. My grandson has a very strong affinity with the great dragon...

She smiled, but I realized that a stubborn tear slipped down her cheek, from the corner of her eye.

The boy ran around the edge of the water and disappeared in the curve of the bay. Minutes later, he came back bringing a blue bottle in one hand and an old parchment, tied with a red line, in the other. He said he had found the bottle on the beach, half buried in the sand, near a fallen log. The manuscript contained a little poem handwritten in a calligraphy we both knew very well.

"When you see me,

You will know who I am,

Just by the way I look at you.
If you hesitate
To approach me,
Think I have waited
Too long
For this meeting
And I can wait no longer
Anymore...
If you embrace me,
Make it entirely,
As if our bodies

Were just one.

And when you kiss me,
Then,

Do it as if it is a last one,
Even if it is the first,
For the first,
May well be,
Also,
The very last one. "

Uma Garrafinha Azul (Parte 2 de 2: Ένα μικρό μπλε μπουκάλι (Éna mikró ble boukáli))

Nós havíamos combinado que voltaríamos àquela mesma região, no começo do Verão seguinte. Ela começava a falar na viagem, semanas antes da data da partida, sempre cheia de planos… detalhados… e que não eram poucos.

Eu achava incrível como ela havia amadurecido naquele ano. Desabrochara como uma rara flor. Era uma miúda inteligente e tinha uma beleza reconhecida por todos, para meu orgulho. Era minha vida.

Ainda não era meio-dia, quando chegamos à praia. Como era de esperar, ela saiu correndo, descalça e a chutar a água salgada e fresca. Voltava a ser a minha menina, que tinha uma enorme fascinação pelo mar. Eu a acompanhei, a passos lentos, pois não tinha vontade de correr. À beira da água, eu gostava mesmo era de caminhar, bem devagar. Perdi-a de vista quando ela venceu a curva da baía, mas sabia para onde se dirigia. Em pouco tempo avistei a silhueta conhecida, a mover-se lentamente à minha frente. Perguntei-me o porquê de estar a caminhar tão devagar, mas logo percebi a razão.

Havia um homem jovem sentado sobre um tronco, na praia, a olhar, muito sério, um ponto além do horizonte, com olhos tão azuis quanto o céu que se estendia por sobre nós. Tinha cabelos negros e fartos, lisos, mas estavam desalinhados pelo vento. Vestia uma camisa branca, com as mangas arregaçadas até os cotovelos e as velhas calças jeans com as bainhas enroladas para cima, estavam um pouco molhadas. O rapaz, que já havia, com certeza, passado dos vinte, mas estava longe dos trinta anos de idade, percebeu nossa chegada, mas não saiu do lugar. Minha filha apertou minha mão, quando viu que ele tinha uma garrafinha azul na mão.

***

- No fim do verão passado, encontrei-a, no outro lado da baía. Tinha esperanças de encontrar a dona, mas não sabia como. Decidi que devia mandá-la de volta ao mar. Tive pena, mas não tinha direito de mantê-la comigo. Quem sabe outro tivesse mais sorte que eu. Mas o poema era tão bonito, que hesitei…

- Poema?

- Sim.

Olhei o rubor tingir a face da minha menina, agora comportando-se como uma jovem mulher. Ela desviou o olhar. Eu a conhecia bastante bem. Aquele tipo de reação só poderia significar uma coisa. Ele também não conseguia disfarçar, satisfatoriamente, o interesse que sentia. A conversa fluía, como se fôssemos conhecidos de longa data. Estávamos sentados na esplanada de um pequeno restaurante, não muito longe da nossa kitchenette, a relaxar e bebericar, enquanto a comida não era servida. Sobre a mesa, jazia uma garrafinha azul, com um velho pedaço de papel, enrolado, dentro. Eu o havia convidado para almoçar connosco, uma atitude que jamais tomaria, se estivesse numa cidade grande. Ali, naquela vila, porém, onde todos pareciam conhecer-se, acreditei que deveria ser a atitude mais educada e inofensiva a tomar.

- Voltei para cá, depois de formar-me. Meu pai, viúvo e de idade avançada, precisou de ajuda e eu resolvi estabelecer-me por cá, por enquanto. Trabalho em um consultório na ilha. Um dia terei o meu, mas preciso de experiência e dinheiro, para investir… Este fim-de-semana teremos uma festa grega. A comunidade mantém certas tradições. Vai ser divertido. Vocês deviam vir.

Minha filha olhou-me, sorrindo. Era evidente que já havia tomado a decisão dela. Eu sorri de volta. Pisquei o olho e ela sorriu, largamente. Festa grega… pensei em danças na rua, pratos quebrados, vinho tinto e muitos frutos do mar…

- Nós viremos.

Ele sorriu, em aprovação. Ela estava radiante.

***

Nikos Vertis e Nikos Oikonomopoulos, Antonis Remos, Vasilis Karras, Paola, Giorgos Mazonakis, Pantelis Pantelidis, Melisses e muitos outros cantores gregos modernos, tocavam noite adentro, nos autofalantes da praça. Os restaurantes estavam abertos e as mesas colocadas do lado de fora. As pessoas vestiam-se de branco e dançavam nas ruas, que estavam fechadas ao trânsito. Quando colocaram a canção mais pungente de Natasa Theodoridou a tocar, o rapaz tomou a mão da minha menina e convidou-a a dançar ali mesmo, no meio da rua. Outros casais faziam o mesmo. Eu lembrei que a mãe dela adorava aquela canção.

“Να 'Σουν Θάλασσα, να μην σ’άλλαζα” (Na soun thalássa, na mi̱n s’ állaza)… ‘Se tu fosses o mar, eu nunca te mudaria’… dizia a cantora, em dueto com Sarbel, com sua voz grave e em perfeito contraste com a dela.

Eu senti uma nostalgia enorme e meus olhos inundaram-se com lágrimas, ao lembrar a última vez que dançamos, exatamente aquela mesma canção. Engoli em seco, tentando desfazer aquele nó que me apertava a garganta, mas não consegui. Sentei-me à uma mesa vazia, com os pensamentos muito longe dali.

- Eles formam um casal tão bonito…

Eu virei-me, para ver quem havia falado. Uma mulher um pouco além da meia-idade, dona de uma das tabernas que participavam do festival, olhava, com ar sonhador, os casais a dançar no meio da rua. Sua atenção estava mais voltada ao jovem de cabelos muito negros e pele morena e à mocinha de cabelos castanhos, emoldurando a face de pele muito clara, decorada com expressivos olhos verdes, que dançavam bem à nossa frente.

- É verdade…

Eu poderia sentir alguma espécie de ciúme ou um instinto protetor qualquer, mas não era o que se passava na minha cabeça naquele momento. Eu os olhava e via outras pessoas, de um passado quase recente. Não era delírio. Era uma névoa que misturava nostalgia, lembranças, sonho e vida real. Na minha visão, ela parecia flutuar e transformar-se na mãe, a dançar com um homem que eu conhecia muito bem... e que já não era o mesmo que a observava, naquele momento. Eu havia mudado... e bastante… No fundo, eu tinha medo que a história, de alguma forma, se repetisse...

No sirtáki dançam-se juntas a forma lenta (argó) e a rápida (grígoro) do hassápiko, que é uma das mais conhecidas manifestações populares, nos festivais de rua. Nas extremidades, como não formam um círculo fechado, os dançarinos giram lenços nas mãos livres. Na tradição, é importante não deixar a mão livre, para não ser segura por algum demónio.

Normalmente, um grande agrupamento se forma, no ponto mais divertido da noite, quando ouvem-se os primeiros acordes do sirtáki de Zorba, como naquele momento.

Um jovem de cabelos muito claros adiantou-se e puxou minha filha pela mão, sendo seguido por uma corrente de outras mãos, que começaram a formar um cordão enorme, no meio da avenida. Um outro cordão de pessoas, com os braços dados, formou-se à frente do primeiro. Nosso amigo esteve na extremidade daquele, mas como distraiu-se e deixou o lenço que segurava ser carregado por um outro, um homem mais velho apressou-se a tomar seu lugar e a festa continuou, como se nada houvesse acontecido. O rapaz franziu o cenho, inicialmente, mas logo voltou ao normal, pois assim ficava mais próximo da posição onde a mocinha dançava e, aparentemente, esqueceu o ocorrido. A multidão ensaiava os passos popularizados por Anthony Quinn, no famoso filme de 1964. Em pouco tempo, todos já seguiam, perfeitamente, a sequência tradicional, como um grande grupo de artistas do bailado. Embora para alguns fosse a primeira vez, para outros, era mais uma… e era divertido para ambos...

- Deem, aos gregos, comida, bebida e música e eles dançarão, felizes, a noite inteira.

- Vejo que é uma grande verdade…

Eu concordava com a senhora, que ainda observava a multidão a brincar, com os olhos um pouco distantes, como se cheios de saudosismo. Quanta história haveria de estar escondida por detrás daquele olhar cansado e nostálgico …

Quando a dança acabou, minha filha correu ao meu encontro, ofegante e a rir, com as faces rosadas. Era evidente que estava a divertir-se muito. Sentou-se ao meu lado e passou o braço no meu, encostando a cabeça no meu ombro. Eu recostei a minha sobre a dela e ficamos a olhar as pessoas a passar. Pouco tempo depois vimos o rapaz aproximar-se de nós, com dois copos de bebida nas mãos. Sentou-se e ofereceu um deles à rapariga, que aceitou, sorrindo. Ele também tinha as faces afogueadas.

- Vamos ao Zorbás? Há música ao vivo e é menos agitado que a rua.

Eu não estava muito animado para ficar num lugar fechado, mas tendo em conta que ela estava tão excitada por concordar, resolvi acompanhá-los. O Zorbás ficava numa das ruas fora do rebuliço da festa e, por isso mesmo, menos movimentadas, o que nos dava um pouco de paz. Quando entramos, entretanto, o lugar estava apinhado de gente a rir e a beber. Alguns dançavam alegremente, mas a maioria somente bebia e conversava. Havia um grupo no palco, a tocar músicas modernas. Passei os olhos à nossa volta, captando os detalhes do lugar. A decoração era simples, mas bastante interessante. Pequenos quadros emoldurados de paisagens e temas típicos da Grécia estavam dependurados nas paredes de pedra nua, à nossa volta. Apesar da pouca luz, alguns pontos estratégicos por sobre as mesas e no bar, assim como no palco, podiam ser vistos com clareza suficiente. Estávamos de pé no meio do recinto, a observar o que se passava. O rapaz pediu licença e deixou-nos. Eu assumi que havia saído para buscar alguma bebida.

Só dei-me conta que ele, ao invés disso, sentara-se numa banqueta de pés altos, no centro do palco, quando começou a cantarolar os primeiros acordes de Thelo na me niosis. A canção, gravada por Nikos Vertis, estava muito bem interpretada na voz do nosso amigo mais recente. Eu não esperava que ele fosse tão afinado e tivesse a voz tão clara. Os outros músicos pareciam conhecê-lo, pela forma como o tratavam. Ele não tirava os olhos da minha filha, enquanto cantava, como se o fizesse somente para ela.

- Να 'ξερες τα βράδια πως μισώ          
  Που με τιμωρούν που σε 'χω χάσει      
  Θέλω να σε δω το ομολογώ                  
  Άλλη τέτοια νύχτα ας μη περάσει         

*(Na 'xeres ta vrádia po̱s misó̱
   Pou me timo̱roún pou se 'cho̱ chásei
  Thélo̱ na se do̱ to omologó̱
 Álli̱ tétoia nýchta as mi̱ perásei)*

- Sabes o que significa?

- Não. Parece triste, por um lado e, mesmo assim, muito bonita e tocante…

- É uma canção de amor… Fala da agonia, que a separação de dois amantes deixa, especialmente quando a noite chega. Tens razão. É romântica e triste, ao mesmo tempo.

- Pois é…

***

*Se soubesses como eu odeio a noite

  Porque sou punido por perder-te

  Eu admito que quero ver-te

  E não quero passar outra noite assim...

***

Pelo jeito que ela tinha toda a sua atenção voltada para o cantor e sorria, enrubescida, tive a impressão que minhas férias daquele verão iam ser, de alguma forma, mais solitárias que haviam sido nos últimos anos. Percebi que eu não estava realmente preocupado, quando aquele pensamento formou-se na minha mente. Quando a performance acabou, ele voltou a juntar-se a nós, sorrindo. Minha menina recebeu-o com um abraço e, consequentemente, com um terno beijo. Vi que estava sendo demais na cena e resolvi dar a noite por encerrada. Ela parecia radiante e, por mais estranho que pudesse parecer, aquilo me deixava feliz. Pedi desculpas e retirei-me. Na saída, esbarrei num rapaz de cabelos muito claros, que entrava apressado e visivelmente alcoolizado.

***

Algumas horas depois, acordei no meio da madrugada, totalmente confuso, com um tumulto de sirenes e vozerio, do lado de fora do condomínio onde ficava a kitchenette. Só dei-me conta do que acontecia, quando minha filha entrou, aos prantos, com a blusa manchada de sangue. Entrei em pânico imediatamente, mas ela não estava ferida.

Um policial, que entrou com ela,  contou-me o que acontecera, já que a menina parecia estar em completo choque. Um rapaz, de cabelos muito claros e visivelmente alcoolizado, entrara no Zorbás e tentara puxar a rapariga para dançar, mas ela recusara-se, sendo defendida pelo parceiro que estava com ela. O outro não aceitou bem a rejeição e partiu para cima do nosso amigo, que esmurrou-o e saiu, antes de causar maior dano. Na porta, chamaram os seguranças, para tomarem providências e controlar o rapaz, que gritava por vingança.

Quando estavam a chegar à casa, algumas horas depois, o rapaz loiro, que os seguira, sem ser visto, puxou uma faca e enfiou-a nas costas do meu futuro genro, um par de vezes e fugiu, quando minha filha gritou, desesperadamente, por socorro. Os ferimentos foram tão profundos, que ele não resistiu até a chegada da ambulância, falecendo no local, esvaindo-se em sangue, pelos pulmões perfurados pela longa e afiada lâmina. Foi tudo muito rápido. Uma verdadeira tragédia, num dia que havia sido tão especial para o jovem casal. Estávamos todos absolutamente horrorizados e revoltados.

***

- Por que, pai? Por que a vida é assim cruel?

- Não sei, filha...

Choramos abraçados, como duas crianças, consolando-nos pelo passado recente e pelo passado distante. A história, que se repetia, tinha a crueldade de demónios que tomam nossas mãos, quando os lenços, inadvertidamente, caem delas.

***

Evitamos voltar ao lugar nos três anos subsequentes, após o trágico acidente. Por insistência dela, porém, retornamos no começo do verão do quarto ano.

Assim que parei o carro na beira da praia, já tão conhecida nossa, o menino de cerca de três anos, com cabelos muito negros, pele clara e olhos azuis, como o céu que se estendia por sobre nós, saltou, impaciente, correndo descalço pela praia, como se fosse um filho de pescador. Ao chegar à beira da água, parou. Ele deu um passo curto e molhou as pontas dos pés. Meio passo atrás, virou-se, olhou-nos e correu na direção das ondas, que quebravam próximas, com seu som característico. Ele ria e saltava as ondas, molhando a roupa toda, sem preocupar-se. A mãe sorriu, divertida, apesar do olhar triste.

- É mesmo meu filho...

- Sem dúvida nenhuma. Meu neto tem uma afinidade muito grande com o grande dragão...

Ela sorriu, mas eu percebi que uma lágrima teimosa, caiu-lhe pelo canto do olho.

O menino correu pela beira da água, até desaparecer na curva da baía. Minutos depois, voltava com uma garrafinha azul numa das mãos e um velho pergaminho, atado com uma linha vermelha, na outra. Disse que havia encontrado a garrafa na praia, meio enterrada na areia, perto de um tronco caído. O papelzinho tinha um pequeno poema escrito.

"Quando me vires,

saberás quem sou,

pela forma como eu te olhar.

Se hesitares em chegar-te,

pensa que eu posso ter esperado

muito tempo

por este encontro

e que já não posso esperar mais.

Se me abraçares,

fá-lo por inteiro,

como se nossos corpos

fossem um só.

Quando me beijares,

então,

que seja como um último,

mesmo que seja o primeiro,

pois o primeiro,

bem pode ser,

também,

o derradeiro."