Uma Noite A Mais (Epílogo)

Nós ouvimos a campainha da porta tocar. Minha filha levantou-se e foi atender, não sem antes verificar quem era, pelo olho mágico.

- Posso entrar?

- Claro.

Eu me virei, sem dizer nada, ao reconhecer a voz.

- Podemos conversar uns minutos? Prometo que tentarei ser breve.

Ela pegou as coisas dela, meio às pressas, e disse:

- Eu tenho que ir ao supermercado comprar umas coisinhas e já volto. Fiquem à vontade!

Aquela saída estratégica era sua forma de tentar deixar-nos a sós, para resolvermos nossas pendências, ou colocar a conversa em dia, embora eu soubesse que não ia ser nada fácil.

Eu esperei que ele chegasse mais perto, sem sorrir. Ele parecia pouco à vontade e muito sério, também.

- Sente-se.

Ele sentou-se na ponta do assento da poltrona, de frente para mim. Esfregou as mãos e começou a falar, com a voz muito baixa.

- Eu sei que tenho sido um idiota…

***

Ele me olhou com aqueles seus olhos claros. Não consegui fitá-los por muito tempo. Tinha verdadeiro receio do que eu sentia. Minha cabeça ainda estava confusa com o que havia acabado de ouvir.

- Não vais dizer mais nada?

- Não sei o que dizer. Não esperava ouvir isto, desta forma.

- Mas é o que eu sinto. Sei que tu deves achar que eu tenho de ter certeza, antes de me jogar de cabeça, mas acredito no que eu sinto, apesar das minhas inseguranças. Nunca pensei que fosse acontecer algo assim comigo, mas prefiro tentar e falhar, se for o caso, do que nunca tentar... E eu quero tentar…

- Isso não vai ser nada fácil.

- Eu sei. Nunca é. Mas não diz respeito a mais ninguém, além de nós. Não temos que dar satisfação a ninguém.

- Eu não sei o que dizer. É uma coisa muito nova. Nem sei como reagir.

- Nem eu. Mas podemos tentar juntos. Não temos nada a perder…

Ele levantou-se e tomou minhas mãos nas suas. Eu tentei baixar o olhar, mas o peso daqueles olhos fixos nos meus, me impediu. Ele passou os braços em torno da minha cintura e puxou-me para mais perto dele, abraçando-me, sem preocupação. Eu não pensei muito. Aconcheguei minha cabeça no seu peito e tentei deixar-me levar. Mal sabia eu que aquele envolvimento ia ser mais profundo que um simples abraço.

***

- Já se passaram tantos anos, por que agora?

- Eu pensei que conseguia ficar longe, mas vejo que não. Nunca consegui deixar de pensar em vocês.

- O que aconteceu com a tua “nova vida”?

Ele percebeu a ironia na pronúncia da expressão que usara, quando nos disse que ia partir de volta para a terra natal e tratar dos negócios da família. Pareceu-me uma desculpa tão fraca, mas ele disse que tinha feito uma promessa e que ia assumir as atividades, se o pai viesse a faltar. Claro que ele sabia que eu não o acompanharia, mas sempre haveria um jeito de contornar certas coisas. Mas ele preferiu manter-se à distância e fomos perdendo contacto, pouco a pouco, como seria natural, em situações similares.

Injusto, pouco comprometido, egoísta e sem consideração, foram apenas alguns dos adjetivos que eu usei, na época, mas desconfiava que havia muito mais por trás daquela decisão. Ele tinha medo de compromissos mais sérios, pelo que eu pude perceber. E a nossa relação estava a ficar séria demais.

Enfim, eu e minha filha continuamos nossas vidas, como não poderia deixar de ser, por um longo tempo e sem ele. Ela cresceu, estudou, tornou-se uma pessoa responsável e muito centrada. Evitávamos falar sobre o passado. Ela era apenas uma criança, mas lembrava do que havia entre nós e sentia falta do carinho dele, também.

- Estou sozinho, agora. Já não pertenço a nenhum lugar.

- Sei. E o que isso muda?

- Não muda… mas pensei muito… em tudo. Tive tempo de sobra para isso…

- E não pertences a ninguém?

- Nunca pertenci a ninguém. Tu sabes disso. E não houve mais ninguém na minha vida, depois de ti. Estava muito ocupado com o trabalho, mas sempre pensava em nós, em ti, em vocês dois.

Eu olhei para ele, meio sem acreditar. Um homem daqueles, sem ninguém e por aquele tempo todo? Impossível. Mas resolvi não discutir. Não era pertinente, ou melhor: já não era relevante.

- Por quanto tempo ficarás por cá?

Eu nem sabia se devia ter feito aquela pergunta. Tinha medo do que ele ia responder.

- Não sei.

Resposta perfeita, já que era o mesmo que resposta nenhuma. Como de costume, em ocasiões parecidas, ele respondia, sem responder.

- Sei. Afinal o que vieste fazer? Matar as saudades?

- Também, mas não só…

- Ah. Não só…

Desviei o olhar.

- Olha para mim.

Eu quis fugir, mas não consegui.

- O que tu queres, afinal?

- Uma outra hipótese. Sei que eu fiz uma grande burrada, indo embora, do jeito que fui, mas eu pensei muito e eu quero que dê certo… mais certo… desta vez. 

Minha vontade era bater nele, com força. Eu estava cansado, triste, com um pouco de raiva, pelo que havíamos passado e ainda não sabia o que pensar. Só sabia que não sabia de mais nada.

Ele levantou-se. Puxou-me pela mão, dizendo:

- Vem comigo!

- O quê? Para onde?

- Vem comigo!

- E a menina?

- Escreva um bilhete. Ela é grandinha e vai entender. Não devemos demorar, de todo jeito.

***

- Eu adoro este lugar!

- Eu também, mas não viemos cá, para ver o mar, ou viemos?

- Viemos, sim.

Eu olhei para ele, tentando perceber se falava sério, ou não. Era permaneceu impávido, a olhar para a frente. O mar estava agitado, como meu coração. Ele, mais alto que eu, posicionou-se por trás de mim e passou o braço pela minha cintura, puxando-me mais para perto dele. Pousou o queixo sobre meu ombro, com o rosto a roçar o meu. Eu fechei os olhos, apesar de ser fascinado pelo mar. Então ele sussurrou, ao meu ouvido.

- O que eu mais quero é estar contigo, aqui, ou em qualquer lugar. Estou cansado de lutar contra mim mesmo. Eu te quero muito… e não quero perder mais tempo.

- Eu devia te encher de porrada, sabias?

- Eu sei.

De onde estávamos, eu conseguia ouvir a velha canção, vindo da varanda do restaurante, que eu tanto frequentei, no passado.

…” They say that love can move a mountain
      They say love can break your heart 
      They say love can make you forget 
      Things that happened in the past

      For I've tasted your love and
      I need to taste some more 
      So wave goodbye to heaven for me
      I've thrown it all away 
      Just to spend one more night with you”…  (*)

      (*) One more night with you: Ged McMahon

***

Engenheiro das Palavras: Uma Análise Sintática

Numa bela tarde de sol, eu estava empenhado em fazer a tarefa de casa, sentado à mesa improvisada, construída por minha mãe, a partir de tábuas de caixotes, para que eu pudesse estudar no quarto, que dividia com meu irmão mais novo.

Eu tinha que fazer uma redação acerca do texto que Dona Alba, uma austera mulherzinha de meia-idade, que sempre vestia-se de preto, havia lido para a turma de Português, da 1ª série do segundo grau. Era um texto introdutório ao livro Menino de Engenho, de José Lins do Rego. Fui, talvez, um pouco ingénuo, ao caprichar na execução da tarefa, mas eu não era um estudante que fazia as coisas mal feitas. Eu levava a vida a sério e meus deveres também. Mesmo assim, senti-me estranho quando a grande maioria dos meus colegas de classe lia suas redações e elas todas soavam do mesmo jeito. Eu achava que estava errado, até o momento que ela pediu-me que lesse a minha.

“Embora corresse e brincasse como qualquer menino da sua idade, José Lins do Rego”…

- Pare já!

Eu parei. Todos ficaram a olhar-me e eu nem sabia o que estava a acontecer. Então ela levantou a voz e disse, com uma rispidez, que ficou marcada a fogo na minha lembrança:

- Eu não admito que os pais façam as tarefas dos alunos, em hipótese alguma. Isso é uma falta de responsabilidade e jamais vou tolerar este tipo de coisas nas minhas classes.

- Mas fui eu quem…

- Chega! Não quero ouvir mais nada.

Eu calei-me. Já havia percebido que ela não era nem razoável, nem ouvia além de sua própria voz e razão. Meus colegas, que já conheciam-me e ao meu estilo de estudar e apresentar meus trabalhos, olharam-me com um misto de pena e confusão, mas não disseram nada. Eu que me defendesse sozinho, mas nem isso eu ia conseguir fazer.

Nem preciso dizer que minha confusão e embaraço diante daquela situação, transformou-se num ódio mortal e eu jurei que ela iria engolir todas aquelas palavras. O facto é que ao invés de ficar desanimado, eu sabia que tinha que provar que ela estava errada, por isso empenhei-me cada vez mais em melhorar minha redação. Era uma verdadeira questão de honra para mim. Eu, que nunca tinha dificuldade em escrever, passei a ler mais, a usar os dicionários e exceder-me a cada novo desafio, que a mulher lançava e dos quais ela duvidava que eu fosse o autor, fazendo questão de humilhar-me na frente da classe, semana após semana.

Como era de esperar, chegou o dia do teste bimestral e ela anunciou que deveríamos trazer uma folha de papel almaço, para fazer uma redação. Não devo ter-me sentido intimidado, pois não lembro de nada até o momento em que ela deu o tema da redação: “A força do vento do sul sobre a antiga casa”. Eu tive um choque. Quem, em sã consciência, poderia pedir uma redação, sobre um tema daqueles? Eu pensava, pensava e pensava... e não conseguia começar a alinhavar meu texto.

Os outros colegas estavam já a escrever e eu ainda ali, com as mãos na cabeça, a reconhecer que ela havia, finalmente, conseguido. Quase percebia o ar de vitória em sua face, ao ver-me, finalmente, derrotado, provando que ela estava certa, desde o início.

Eu sentia-me um incapaz. Olhei à volta. Todos empenhados a escrever. Dez preciosos minutos haviam passado. Ela não podia vencer-me assim.

Fechei os olhos e pensei. Vou escrever qualquer coisa. Dane-se. Estou malvisto mesmo. Minhas orelhas ferviam. Resolvi comparar o vento e a casa às adversidades da vida e aos homens que conseguem suportá-las. Quando ela anunciou que faltavam apenas mais cinco minutos para o fim da aula e do teste, eu senti o corpo todo a queimar. Quando entreguei a folha escrita nos quatro lados, senti-me como se fosse a criatura mais infeliz do mundo.

Ela havia vencido. Eu recusava-me a falar sobre o assunto, quando alguém perguntava se eu havia conseguido escrever algo coerente. Eu apenas dizia que não tinha ideia nenhuma. Tinha corrido muito mal. Cerca de duas semanas depois, como ela tinha que entregar as notas, trouxe os testes de volta e, antes de devolvê-los, disse:

- Eu quero que vocês ouçam com muita atenção o que eu vou ler.

E começou a ler, em voz alta, palavra por palavra e pausadamente, uma certa redação. Ela parecia saborear o momento, quase num êxtase.

Reconheci algumas partes, mas como havia ficado completamente arrasado durante a prova, minha mente recusava-se a aceitar o pior. Eu não tinha muita certeza de nada. Algumas partes pareciam-se mesmo, com a minha redação. Eu só queria sumir, morrer, ou mesmo desejar que ela parasse, mas era apenas um desejo, que não se realizaria… Na sua natural crueldade, ela jamais pararia de humilhar-me e fazia questão de ler a redação até o final, o que evidentemente o fez. Quando terminou, não fez nenhum comentário - nem positivo, nem negativo. Simplesmente colocou o papel de volta na pilha de testes, que eventualmente começou a devolver aos alunos.

Quando recebi meu teste, tive a certeza que ela havia lido, na íntegra, a minha obra mais lamentada. Não havia nota, nenhuma correção gramatical, nenhuma correção ortográfica. Recebi o papel sem nenhum comentário. À parte de toda aquela ausência de vestígios, havia, apenas um rabisco, que pensei ser sua assinatura, no topo direito da folha. Mais nada.

Nunca havia-me sentido tão humilhado e enxovalhado.

Jamais mencionei que a leitura havia sido do meu texto, por ter experimentado uma vergonha enorme e um desconforto insuportável. Ninguém da classe jamais soube como eu senti-me. Mantive o segredo com o peso que ele tinha na minha consciência e a vergonha que a ocasião trouxera. Eu era acostumado a ler e escrever, informalmente, textos, poemas, peças de teatro e outras pequenas obras, que nunca seriam lidas, nem publicadas e que ficariam totalmente apagadas pelo tempo. Não esperava que fosse desenvolver um interesse maior na literatura, além daquelas pequenas aventuras.

Muito mais tarde, somente, compreendi o que havia acontecido, mas já estava na Universidade, passando por uma outra fase em relação aos meus escritos. Entre uma etapa e outra, haviam-se passado alguns anos. As aulas de Português eram grandes desafios para aquele adolescente inseguro. Mesmo assim, havia aprendido que se não fizéssemos corretamente as análises sintáticas dos textos e poemas, nunca os compreenderíamos ao todo. Aquelas pequenas lições, porém, eu absorvia de maneira muito menos dolorosa que havia passado através de Dona Alba.

No primeiro ano da faculdade de Engenharia, havia uma cadeira de Português. O professor era um catedrático e também escritor já de algum renome no nordeste do país, mas não tão conhecido no sul, onde eu estava. Suas avaliações eram feitas com base na destreza escrita dos novos engenheiros em formação. Em outras palavras, em avaliação de nossas redações. Lembro-me bem que quando entregou-me de volta o primeiro teste do semestre, havia uma mensagem escrita, com uma letra praticamente ilegível.

“Você tem grandes capacidades fictícias. Como não acho que vai manter o nível, vou retirar-lhe um ponto da nota e, se o mantiver, devolvo-lhe no final”.

Pela segunda vez, eu sentia-me desafiado, nas minhas capacidades e desanimava com os resultados, mas sentia um orgulho secreto de haver deixado aquelas dúvidas nas cabeças de meus professores. Eu acreditava em mim e treinava minhas habilidades de maneira informal, sem censura e sem vontade de ser avaliado novamente, com receio que as injustiças anteriores repetissem.

Não foi surpresa, quando percebi que aproximadamente a mesma mensagem acompanhava meus dois outros testes feitos posteriormente, na mesma cadeira. Nem preciso dizer que ele nunca devolveu-me os tais pontos e que minha média semestral ficou B, ao invés de A, em Língua Portuguesa, por causa daquilo…

Perlo jeito, não era fácil encontrar engenheiros que gostassem de escrever qualquer tipo de literatura, além dos relatórios formais das aulas de Física Experimental, Laboratório ou outra coisa que o valesse.

Desisti de escrever por uns tempos, limitando-me a rabiscar alguns poemas aqui e acolá, durante a minha vida de estudante, mesmo assim, para pouquíssimos olhos os lerem. Como ninguém lia, ninguém criticava…. Nem elogiava tampouco… Ainda escrevi umas duas ou três peças para teatro e muitos poemas, mas nada que me fizesse sentir qualquer vontade de publicar. Naquela época, não havia internet. Publicar nem chegava a ser um sonho, pois só poderia ser através de coletâneas, concursos, ou nos varais literários da Universidade, nos quais nunca quis participar.

Depois de algumas décadas, quando já vivia só e depois de passar por uma fase em que minha inspiração para a literatura e o desenho voltavam a aflorar lentamente, fui convidado a deixar o país pela segunda vez, a trabalho. A distância da terra, da família e dos amigos levava-me a produzir pequenos textos, onde contava minhas aventuras e desventuras em terra lusitana. Meus amigos e família liam-nos, através de mensagens de ‘e-mails’ que eu os enviava. Era um grupo muito fechado de leitores. Jurlini, uma grande amiga, disse-me, um dia, quando eu comentei que apenas escrevia para manter uma espécie de diário:

- Tu não tens ideia de como é bom ler o que tu escreves…

Eu senti aquele orgulho secreto, mais uma vez, depois de tê-lo abafado por tanto tempo, tendo quase esquecido que ainda existia. Naquela fase, além das pequenas crônicas, eu escrevia somente poemas, mas sem intenção alguma de publicá-los. Mostrava-os para uns pouquíssimos olhos. Muitos deles tinham destinatários certos, sendo praticamente mensagens exclusivas e direcionadas, de uma forma carinhosa. Eu escrevia, mais por uma necessidade minha de expressar o que passava na minha cabeça, como se existisse um gigante aprisionado, que necessitava manifestar-se daquela forma, ou sufocaria no meu peito. A poesia era um confortável meio de expressar-me, mas fui desafiado a escrever algo diferente, depois de um tempo.

- Só vou ficar descansado quando tu escreveres uma história em que tenha um dragão, um laranjal e dois regatos gémeos.

- Isso não existe. Não há maneira de juntar estes elementos numa história.

- Estás desafiado a fazê-lo.

- E já recusei-me… Esqueça!

Mas Maykon sabia que a única forma de fazer-me, pelo menos tentar, seria desafiar-me daquela forma. Passados alguns dias, eu começava a esboçar as primeiras linhas da história, em que havia dito que era impossível juntar aqueles elementos tão surreais, mas que tornaram-se, em pouco tempo, uma grande parte de mim.

A intenção inicial era de escrever um pequeno conto, mas acabei empolgando-me e deixei-me levar pelo prazer de dar vida àquela série de personagens bastante complexos, cheios de conflitos, mas muito humanos. A história evoluiu, cresceu e por incentivo de meus sobrinhos e dos poucos amigos que iam acompanhando o processo criativo, virou um pequeno livro – meu primeiro e único, até agora. Escrito de uma maneira bastante formal, a Efígie do Dragão ganhou forma, corpo, capa e contracapa e virou um projeto independente, que foi publicado e lançado em Julho de 2009. Apesar de não haver sido divulgado como poderia, nem vendido os quinhentos exemplares impressos, a experiência causou-me um efeito interessante.

Nascia, em mim, uma fase de frenesi literário, em que eu escrevia contos em vários estilos, muitos deles ilustrados por desenhos e aguarelas, que também faziam parte de estudos que eu fazia, com técnicas artísticas amadoras. Estas, também, eu sentia vontade de evoluir e melhorar.

- Eu não sou engenheiro das palavras como tu.

Eu ri. A expressão, engenheiro das palavras, criada por um amigo, divertia-me e, ao mesmo tempo, estimulava-me a enfrentar outros desafios. Embora considerando-me sempre um amador, tanto na escrita quando no desenho e pintura, ambas as formas de expressão tornaram-se partes muito arraigadas em mim, tornando-se tão essenciais quanto respirar.

Pensando bem, passaram a ser bem mais do que simples prazeres: tornaram-se necessidades... Verdadeiros vícios, talvez desencadeados pela necessidade de mostrar minha capacidade de escrever, à famigerada Dona Alba...