Stares (Part 1)

I do not like social occasions. I really dislike gatherings, cocktail parties and happy hours. I can tolerate a dinner with friends, but just with no more than a few people. The noise of a lot of people talking, especially if they are loud, bothers me. I can open exceptions, but they would be very scarce.

On one of these rare occasions, I was at a painting vernissage, invited by one of the artists, a friend of long date, who was participating in a show like that for the first time, after much insistence of his friends and acquaintances. He did not think his artwork was mature enough to become public, but everyone insisted that his paintings were very good and he eventually gave in. I had to agree that there was still a long way to go for what he might call "mature", but they were far better than many of the other artworks on display there.

I accepted the invitation to give him the support new artists need and also to break my own preconceived taboos and ideas about going out on a weekday evening. I had already decided that I would stay just long enough to be noticed by my friend and give him some public support, but I knew he would be quite busy with the other guests and would not be upset if I left early. He knew that my presence at such events could already be considered a rarity, so he would not be disappointed if I went home before the end of the event.

I glanced over at the group of people present, pacing back and forth, leisurely, pretending they liked what they were seeing, as if they knew more than they did of modern art. The wine was of good quality, but nothing exceptional. The food was good, but not luxurious or overly sophisticated. The purpose of the catering was not to keep the guests focused on eating, but to create the atmosphere of a certain formality.

I was feeling displaced, as almost always, among strangers. I would rather be at home listening to music, reading, or just playing with the cat. But one has to support a friend every now and then...

Someone bumped into me and some white wine spilt on the sleeve of my coat. A meagre apology and a strategic leaving me alone followed my awkward 'it’s all right'. It was, definitely, not all right. I set the glass down on a table and tried to go to the bathroom and quickly wash the wine from my coat so it would not do any more damage it had already done.

On my way back, determined to leave the place immediately, I sought out my artist friend in order to bid him farewell, but he was busy with a group of women who were laughing loudly and not discreetly.

- Rookies!

I thought and said that aloud.

For some reason my eyes were drawn towards the staircase that led to the mezzanine, where there were a few other paintings exposed. A man dressed in black was staring at me and seemed to smile. I was not sure if it was for me, but a shiver ran up my spine. He had a glass of red wine in his hand and lifted it, as if toasting with me. I looked back, but there was no one around who he could be looking at in the same direction. When I turned back again, he was gone. I looked around, but I could not find him.

'Strange thing', I thought. 'Why did he look at me like that? This cannot be normal or I must be really drunk.'

I left the place right away.

My annoyance did not last long. On my way home, I no longer thought about that little incident and went back to my normal state. I do not like driving and the traffic makes me tense, so I try not to think too much when I'm in the car.

Back at home, I was happy with my normal solitude and usual my hermit condition. I got rid of my formal clothes and put on my old pajamas, ready to go to bed. I almost forgot that the sleeve of my coat needed to dry right before being hung back in the closet, so as soon as I finished brushing my teeth and got ready for bed, I walked back into the living room and laid it on the back of a chair.

I fell asleep so fast I did not even have time to think about anything else. I did not even notice when the cat climbed onto bed and lay down at my feet...

***

He lifted the glass of red wine and smiled. I tried to look away, but I could not. There was something in his gaze that I felt intriguing and at the same time frightening. He moved his lips, as if to say something, but I did not hear any sound. What was he trying to tell me? Would it be important? What does he want from me?

Someone passed in front of me and that distraction broke my eye contact. When I looked back, he was not there anymore.

‘Déjà vu’

"This has happened before," I said aloud.

- But not this way...

I had a fright. I did not expect anyone to hear me.

The man dressed in black, next to me, offered me a glass of red wine, without saying anything else. I took the glass and brought it to my lips, keeping eye contact with him. 

He smiled in a strange way.

I realized that something was wrong and looked at the contents of the goblet, which fell out of my hand, as soon as I realized it was something else...

The dense, red blood in it splashed across the floor and onto my clothes as the crystal broke into millions of pieces against the dark granite of the floor.

I woke up with a shriek, sweating and panting like an animal after a long run.

- Shame! That was just a dream…

I had not thought about how that little incident had left such a strong mark on my subconscious, coming back to life during my sleep...

***

Going back to my routine, the day after, was enough to keep my mind busy with work and my normal chores, at least until the evening. Sometimes, however, when I was distracted, I had the sensation of seeing those eyes peeking from somewhere, but I concluded that it was just a mere impression... Just a game the mind plays...

When I left the office, I rushed to the metro station. I never used to go to the city center by car, because of the difficulties of finding places and also because of the cost of parking. It was much more practical to use the subway system. It worked very well and, besides being very practical, was also quite efficient and inexpensive.

I went downstairs and walked to the platform, which was already quite busy, at that hour of the afternoon. It's funny to watch the passers-by coming in and out of the vehicles and imagine where they are going to and where they come from, with their stories, their problems, their joys, their desires...

I was looking vaguely at a couple of women who were talking enthusiastically in front of me when the vehicle arrived on the opposite platform. My attention was naturally directed to that side and I kept watching the people moving in and out until the group of carriages left, as quickly as they came. The character dressed in black and staring at me, caused me an obvious discomfort. I was out of action for a few seconds, until I realized he bowed his head and moved his lips as if he were telling me something. I frowned, but did not respond. The subway car stopped in front of me and the focus of my attention was soon diverted. I walked into the vehicle and looked out the window, but I saw no one on the opposite platform. I had not been wrong. 

He was there and I was feeling I was being chased.

- What the hell was that? Again…

The girl, standing next, laughed at me, when she noticed I was talking to myself.

***

- Why do you wear that awful sleeping shirt?

- What the f…? How do you…

The voice on the other end of the telephone line was hoarse, almost provocative, as if the caller wanted only to show that he knew what he was talking about, but did not want to cause an unnecessary commotion.

The lights were off and I could not remember wearing that piece of clothing before coming into the bedroom, ready for bed. The curtains were closed, so I did not immediately understand how anyone would know that I was dressed in that striped shirt of various colors, which I myself admitted was ridiculous, but it was very comfortable to sleep after all.

I did not turn on the lights. I rolled over to the side and searched for some strange light, like the one that reveals a hidden camera, but I did not see any. How that creature knew what was going on inside my room? I sat on the bed without turning the lights on. The cat jumped from the foot of the bed where it was nestled and stared at me walking toward the door, lit by the faint clarity of the phone I held.

- Do not let the kitten run out of water. He must be thirsty.

- What? What kind of joke is this?

The sign that the line disconnecting followed and to my surprise the cat returned to the room, but did not lie down. He made a move as if to leave, as he did when he wanted something, and I followed him into the kitchen. He stopped and looked at me, sitting on the blue carpet, where the bowl of water was, empty, to my utter astonishment.

I filled it up and also a large empty glass of instant coffee that I always kept full of water on the sink, wondering how they had emptied, if nobody but me had access to the apartment. I shook my head, as if dismissing a bad thought and went back to bed, unwilling to think about it or I would not sleep.

Six minutes after lying down, not exactly to my surprise, the phone rang again...

I heard the heavy breathing on the other side of the line. The same hoarse voice spoke, quietly but firmly.

- I hope I have convinced you that we have things to talk about. We should meet tomorrow at lunchtime. Do not miss...

- But where?

- Do not worry about it...

***

Olhares (Parte 1)

Eu não gosto de ocasiões sociais. Não gosto de festas, nem de ‘cocktail parties’, muito menos de ‘happy hours’. Quando muito, tolero um jantar entre amigos, mas com poucas pessoas. O ruído de muita gente a falar, especialmente se for em volume alto, me incomoda. As exceções existem, mas são escassas.

Numa destas raras ocasiões, estava num ‘vernissage’ de pintura, convidado por um dos artistas da coletiva, um amigo de longa data, que participava de uma mostra, pela primeira vez, depois de muita insistência dos conhecidos. Ele não achava que sua arte estava madura para mostrar ao público, mas todos insistiam que eram obras muito boas e ele acabou cedendo. Eu tive que concordar que ainda havia um longo caminho para aquilo que ele poderia chamar de “maduro”, mas eram melhores que muitas das outras obras à mostra naquela coletiva.

Aceitei o convite para dar-lhe o apoio que achava necessário aos artistas novos e, também, para quebrar meus próprios tabus e ideias pré-concebidas a respeito de sair de casa, num dia de semana à noite. Já havia decidido que ia ficar apenas o tempo suficiente para ser notado pelo meu amigo e dar-lhe o suporte público, mas sabia que ele estaria bastante ocupado com os convidados e não ia ficar chateado se eu saísse cedo. Ele sabia que minha presença naquele tipo de eventos já poderia ser considerada uma raridade, por isso não ficaria melindrado, se eu fosse para casa antes do fim do evento.

Passei os olhos num apanhado geral ao grupo que ali estava reunido, a andar de um lado para o outro, descontraidamente, a fingir que gostavam do que viam ou que percebiam de artes. O vinho era de boa qualidade, mas nada excepcional. Os canapés estavam bons, mas sem serem luxuosos ou sofisticados demais. Percebia-se que o objetivo do ‘catering’ não era manter os visitantes atentos ou ansiosos por comer, mas apenas servir para criar o clima de uma certa formalidade.

Sentia-me deslocado, como quase sempre. Preferia estar em casa a ouvir música, a ler, ou, simplesmente a fazer festinhas ao gato. O que uma pessoa não faz para apoiar um amigo…

Alguém esbarrou em mim e fez-me derramar um pouco de vinho branco na manga do casaco. Um mirrado pedido de desculpas e uma saída estratégica seguiram-se ao meu desajeitado ‘tudo bem’. Pousei o copo numa mesa e tratei de ir à casa de banho, a fim de lavar, rapidamente, o vinho do casaco, para não fazer mais estrago que já havia feito.

Na volta, decidido a deixar imediatamente o local, procurei por meu amigo artista, a fim de despedir-me, mas ele estava ocupado com um grupo de mulheres que riam à solta e nada discretamente.

- Gralhas!

Pensei alto e entre os dentes.

Por algum motivo meus olhos foram atraídos na direção da escadaria que levava ao mezanino, onde haviam alguns outros quadros expostos. Um homem vestido de preto olhava na minha direção e parecia sorrir. Eu não tinha certeza se era para mim, mas um arrepio subiu-me pela espinha. Ele tinha um copo de vinho tinto na mão e levantou-o, como se brindasse comigo. Olhei para trás, mas não havia ninguém por perto que estivesse a olhar na mesma direção. Ao voltar-me novamente, não mais vi o tal convidado. Procurei, com os olhos, mas não o encontrei.

- ‘Coisa mais estranha’, pensei. ‘Por que me olhava assim? Isso não pode ser normal. Devo estar mesmo bêbado.’

Saí logo em seguida.

Minha perturbação não durou muito. A caminho de casa, já não pensava mais naquele pequeno acontecimento. Em muito poucos minutos esquecia o incidente e voltava ao meu estado normal. Eu também não gosto de conduzir e o trânsito deixa-me tenso, por isso tento não pensar muito, quando estou no carro.

Já em casa, voltei à minha condição normal de eremita. Livrei-me das roupas formais e vesti um pijama, disposto já a preparar-me para deitar. Quase esquecia que a manga do casaco precisava secar direito, antes de ser pendurado de volta no armário, por isso, assim que escovei os dentes e preparei-me para dormir, voltei à sala e deixei-o sobre o encosto de uma cadeira.

Adormeci tão rápido que nem tive tempo de pensar em mais nada. Nem vi quando o gato subiu na cama e deitou-se aos meus pés…

***

Ele levantou a taça de vinho tinto e sorriu. Eu tentei desviar o olhar, mas não consegui. Havia algo em seu olhar que me deixava intrigado e, ao mesmo tempo, assustado. Ele moveu os lábios, como se a dizer algo, mas não ouvi nenhum som. O que ele tentava dizer-me? Seria importante? O que ele quer de mim?

Alguém passou na minha frente e aquela distração quebrou o contato visual. Quando voltei o olhar, ele já não se encontrava.

Déjà vu…

- ‘Isso já aconteceu antes’, falei em voz alta.

- Mas não desta forma…

Dei um salto. Não esperava que alguém me ouvisse.

O homem que estava ao meu lado ofereceu-me uma taça de vinho tinto, sem dizer mais nada. Eu tomei a taça e levei aos lábios, mantendo o contacto visual com ele. Ele sorriu de uma maneira estranha. Eu percebi que havia algo errado e olhei para o conteúdo da taça, que caiu da minha mão, assim que percebi tratar-se de outra coisa…

O denso e rubro sangue que estava nela respingou pelo chão e nas minhas roupas, assim que o cristal partiu-se em milhões de pedaços, contra o granito escuro do piso...

Acordei sobressaltado, com um grito, suando e ofegante como um animal depois de uma longa corrida.

- Merda! Foi um sonho…

Não havia pensado em como aquele incidente havia deixado uma marca tão grande no meu subconsciente, voltando à tona durante meu sono...

***

Minha volta à rotina, já de amanhã, tratou logo de manter minha mente ocupada com o trabalho e meus afazeres normais, pelo menos até a noite. Às vezes, porém, quando distraía-me, tinha a sensação que via aqueles olhos a espreitarem de algum lugar, que eu não conseguia realmente distinguir, mas cheguei à conclusão que não passava de uma mera impressão… peças que a mente prega na gente…

Na saída do trabalho, fui até a estação de metro, pois nunca ia ao centro de carro, pelas dificuldades de achar vagas e, também, devido ao custo para estacionar. Era muito mais prático ir de metro. O sistema funcionava bem e, além de ser prático, era também bastante eficiente e barato.

Desci as escadas e fui para a plataforma, que já estava bastante movimentada, àquela hora da tarde. É engraçado ficar a observar os transeuntes entrarem e saírem dos veículos e imaginar para onde vão e de onde vêem, com suas histórias, seus problemas, suas alegrias, seus desejos…

Estava distraído a olhar um casal que conversava animadamente à minha frente, quando o veículo chegou na plataforma do lado oposto. Minha atenção foi naturalmente direcionada para aquele lado e fiquei a olhar as pessoas a movimentarem-se até o grupo de vagões partir, tão rapidamente quanto veio. A figura vestida de negro a olhar para mim, com uma fixação tão evidente, causou-me um óbvio desconforto. Fiquei sem ação por uns segundos, até que percebi que ele fez uma vénia com a cabeça e mexeu os lábios como se estivesse a dizer-me algo. Franzi o cenho, sem responder ao cumprimento. 

O vagão do metro parou à minha frente e o foco da minha atenção foi logo desviado. Entrei no veículo e olhei pela janela, mas já não vi ninguém na plataforma oposta. Eu não havia-me enganado. Ele esteve lá e eu já sentia-me sendo perseguido.

- Que droga! Outra vez…

A moça, de pé ao meu lado, riu-se, ao ouvir-me e perceber que falava sozinho.

***

- Por que tu usas esta camisa horrível para dormir?

- O quê? Como é que…

A voz do outro lado da linha telefónica era rouca, mas parecia tranquila, quase provocadora, como se o interlocutor quisesse somente mostrar que sabia do que falava, mas não queria causar um desnecessário furor.

As luzes estavam apagadas e não lembrava de haver vestido aquela peça de vestuário antes de chegar ao quarto, já pronto para deitar. As cortinas estavam fechadas, por isso não compreendi, de imediato, como alguém poderia saber que eu estava vestido com aquela camisa listrada de várias cores, que eu mesmo admitia ser ridícula, mas era confortável para dormir, afinal.

Não acendi as luzes. Virei-me para o lado e procurei algum brilho estranho, como o que delata uma câmara escondida, mas não vi nenhum. Como é que aquela criatura sabia o que se passava dentro do meu quarto. Sentei-me na cama, sem acender as luzes. O gato pulou dos pés da cama, onde estava aninhado e olhou-me a caminho da porta, iluminado pela parca claridade do telefone que eu segurava.

- Não deixes que o gatinho fique sem água. Ele deve ter sede.

- O quê? Que brincadeira é essa?

O sinal de que a linha foi desligada seguiu-se e, para minha surpresa, o gato voltou ao quarto, mas não deitou-se. Fez menção de sair, como fazia quando queria alguma coisa e eu segui-o até a cozinha. Ele parou e olhou-me, sentando-se sobre o tapete azul, onde a tigela de água jazia, vazia, para meu completo espanto.

Enchi aquela e, também, um grande vidro vazio de café solúvel que sempre mantenho cheio de água, em cima da pia, perguntando-me como é que haviam ficado vazios, se ninguém, a não ser eu, tinha acesso ao apartamento. Sacudi a cabeça, como se a afastar um mau pensamento e voltei para a cama, disposto a não mais pensar naquilo, ou não conseguiria dormir.

Seis minutos depois de deitar-me, não exatamente para minha surpresa, o telefone tocou outra vez…

Ouvi a respiração pesada, do outro lado da linha. A mesma voz rouca falou, com tranquilidade, mas firmemente.

- Espero haver-te convencido que temos coisas a conversar. Devemos nos encontrar amanhã à hora do almoço. Não faltes…

- Mas, onde?

- Não te preocupes com isso…

***